跑步的美妙之处

人们不理解跑步的乐趣何在

原因只有一个——从来没有迈开腿跑过

在想象中，机械地重复一个动作几千几万次，还有比这更枯燥的吗？沿着没有尽头的道路一跑就是几个小时，只怕没有比这更无聊的了。仔细想想其实是有的，比如酒足饭饱之后摸着肚子坐在电视机前，看着一群需要休息的运动员挥汗如雨。

2016长跑节

当然这不是重点。

跑步的人没有睡懒觉的习惯，他们不愿错失清晨跑步的美妙感觉。慢慢超过晨练的老人和遛狗的邻居，小区里的林荫路太短，夜跑尚可，晨跑则难以尽兴。跨过小区大门，就连拂过身体的微风，都格外清爽。让人想到在北京这样一座喧嚣的城市，只有晨曦初绽露水未蒸的早晨，才是惬意而放松的。

跑到女朋友家

身上微微见汗，四肢渐渐舒展，胸膛起伏加大，头脑越发清醒，这个过程自然又舒畅，就像做足了前戏之后的顺理成章。节奏带来的快感持久而稳定，路边的景色更多地被捕捉，就像身体连接之后的精神交流。

一栋写字楼由远而近，同坐在车里匆匆而过完全不同，它是一步一步进入视野，又一步一步被抛在脑后的。楼门口走出一些年轻人，他们疲惫的样子，使人感到拥有一个活力四射的早晨，原来竟是一种奢侈。

跑到三联书店

经过一片大排档遗迹，去污粉洗不掉的油腻鬼脸就在脚下，推杯换盏觥筹交错仿佛还在身边，野狗仍在桌子腿与人腿之间寻找带肉的骨头。酒肉带来的快感在夜里达到高潮，运动产生的愉悦从清晨开始。

到达十字路口的时候，红灯总是那么识趣。大小车辆规规矩矩接受检阅，跑者怎么好意思无动于衷不向司机们竖起大拇指致敬？偶尔遇到绿灯故障又一辆车都没有的时候，三步并作两步就比原地踏步更加明智。

为半马训练

马路上总是混合着各种不同的气味，然而经过一整夜的沉淀，重口味底料不见了。左手边稠密的草木丛散发清气，右手边小清新的湖面飘着水腥，情人爱抚般的战栗阵阵袭来，那是体感温度下降的表现。

回头路总是跑者所不愿的，于是跑步地图总是一个又一个闭合的形状，简单模式如贪吃蛇或吃豆人，进阶模式或许是一只跑鞋或一件背心。至于困难模式，在提升里程数之后，唯一的束缚只是想象力。

参加长跑节

《岛上书店》里有一句话：“跑步的时候把钥匙放在哪，是个永远的难题。”这句话的潜台词，对于乐观主义者来说，是两个人肩并着肩影子伴着影子一同出门一同回家。而对于悲观主义者来说，是独自出发又独自返回的时候，房间里并没有人开门迎接。

以双脚丈量过的城市，小的出乎意料，又小在情理之中，因为那每一步的征服都是自身意志的体现。有跑步相伴的生活，放空得足以容纳一切难容之事，又充满了对未来的希望和追求，因为跑者深知，每迈出一步，都比前一步的自己更加优秀。